罢训逼宫家常便饭，无故缺席训练，烤肉汉堡天天炫，这样的球员口碑居然还能逆转，20岁转会费上亿，与姆巴佩齐名，25岁伤病不断，纪律全无，成为伤仲永的典型，这样的球员居然还能完成救赎？今天的故事其实无关天赋，无关努力，甚至无关梦想。这个故事只是有关于一个男孩如何成长为男人。

    在登贝莱20岁的时候，巴萨豪掷1.5亿欧元把他带到了诺坎普球场。在旁人眼中，他是整个欧洲最强的新星之一，甚至可以与姆巴佩相提并论。而来到诺坎普球场，他就接过了内马尔的11号球衣，所有球迷都为他欢呼，相信他能够成为巴萨新的王者。

    起初登贝莱和普通球星没什么不同，就是在亮相仪式上有点丢人。球迷们期待着他的爆发，但很快人们发现，这个花了球队1.5亿的球员好像还只是个孩子，他们甚至还得叫他起床。有时训练都已经开始2小时，却仍然不见他的身影。而当他终于出现时，他给出的理由是我吃坏肚子了，或者手机没电了。对阵皇家贝蒂斯，他在开赛后才抵达球场，并且在赛后直接回家。即使偶尔在球场上，他能用自己的天赋拯救球队，让球迷直呼真香，但也许第二天你就又会看到他被罚款的新闻。

    教练和队友起初愤怒，后来疑惑这小子干嘛去了？后来他们才发现，原来登贝莱经常通宵打游戏，是个妥妥的网瘾少年，连对手的名宿都出来调侃，给登贝莱找个女朋友吧，这样他就能稳定下来了，与此同时，伤病也找上了他，频繁的问题让登贝莱在球场上的发挥更加不稳定。1.5亿只买了一个孩子。但巴萨此时已经焦头烂额，无暇顾及登贝莱的问题。

    因为除了登贝莱之外，1.35亿买来的库蒂尼奥高开低走，1.2亿买来的格列兹曼发挥也不理想，再加上梅西等人日益老迈，曾经让整个欧洲颤抖的红蓝军团如今已经成了豪门笑话，球迷纷纷哀嚎，登贝莱快快长大吧，诺坎普需要你来扛旗。围观群众则或扼腕叹息，或幸灾乐祸。一时间，登贝莱成为浪费天赋的代名词。可好像从没有人关心过为什么这孩子为什么会这样。

    时间回到1997年，法国诺曼底地区的韦尔农小镇上，一位来自马里的铁匠迎来了他人生中最重要的一天，5月15日，他的孩子出生了。老铁匠给儿子取名马苏尔，全名马苏尔·奥斯曼登贝莱。作为移民家庭的孩子，他从小便居住在廉租社区，这里住满了世界各地的移民，大人们忙于生计，小孩子则野蛮生长。不同的文化背景下，足球是共同的语言。在韦尔农的碎石场上，小登贝莱很快便展现出了惊人的天赋。他与其他孩子不同，反应很快，而且左右脚几乎一样灵活。时间不长，移民区足球天才名号就传遍了韦尔农，开始有人邀请他参加更高级别的比赛。而在室内五人制足球场上，小登贝莱更加如鱼得水，未满十岁的年纪就开始跨级别参加比赛。

    在韦尔农踢球的日子，少年登贝莱很快乐，不过很快雷恩青训营看上了他，命运给了他超绝的天赋，让他有了一个通过足球改变家庭命运的机会。但从没有人考虑这样的担子对于一个13岁的孩子来说会不会太过沉重。懵懵懂懂的少年第一次离开了家乡，离开了妈妈。

    来到专业队伍的登贝莱在球技方面突飞猛进。但在生活上，他性格内向，并不能很好的适应新环境。虽然都是踢球，但职业俱乐部的训练场和韦尔农的碎石场完全不同，这里的队友并不是玩伴，而是潜在的竞争对手。不善言辞的登贝莱作为最突出的一个，并不受到所有人的喜欢。而宿舍里的生活也没有妈妈在身边照顾，这让登贝莱感受到了孤独，那些宿舍里的漫漫长夜只有游戏陪伴在他身边。生活上只能躲避进虚拟世界的登贝莱，在球场上却依然无往而不利，他很快征服了青年队的比赛，并在18岁升入了雷恩一线队征战法甲，随后甚至没用上一个赛季，他就已已经吸引了整个欧陆的目光。

    2016年，多特蒙德掏出1500万欧元买下了还不到20岁的登贝莱。随后在德甲的首秀赛季，他也不遑多让，32场6球13助，欧冠10场独造8球。足球对登贝莱好像并没有什么难度，没人知道他天赋的上限在哪里，但在场上无所不能的登贝莱一旦走下球场回到公寓，就完全变了一个人。除了足球之外，他的世界中就只剩游戏，最好的玩伴迪亚塔也是因为游戏而结缘。离开法国让他离妈妈更远了，从13岁到19岁，登贝莱的生活中除了足球就只有游戏，没人教他如何生活，如何与人交流，如何承担责任，如何做一个男人。除了身体上更加成熟，19岁的登贝莱与13岁的登贝莱没什么不同。而来到巴萨之后，陌生的环境让他更加不适应，他不会说西班牙语，与队友不熟悉，他只能把迪亚塔带在身边，后者甚至出席了他在巴萨的亮相仪式。渐渐的，在登贝莱的心中，训练场越来越让他抗拒，而公寓里的玩伴和游戏才是他所向往的。甚至登贝莱曾跟一位相熟的雷恩管理人说，自己要和祖母一起回塞内加尔，跟足球说再见。

    但转会到巴萨的登贝莱已经不能再继续当一个孩子了，豪门俱乐部也不会为一个孩子投入1.5亿欧元。纪律问题带来批评，批评带来逆反，逆反带来更多的纪律性问题。随后就是反复的伤病，到2022年时，双方已经势同水火，七个月的谈判拉锯战也无法改变登贝莱离开巴塞罗那的决心，到2023年，为了离开巴萨，他开始罢训玩消失，一如他当年为了加盟巴萨所做的那样，还是小孩子那一套，最终，深陷财政危机的巴萨为了止损接受了巴黎的报价，而回到了法国的登贝莱依然还面临着那个问题，足球和游戏到底哪个能给他带来快乐？而这一次与以往有了一些不同，巴黎并没有考虑如何教一个孩子起床，而是认真的去教一个男孩如何成为一个男人。俱乐部为登贝莱聘请了私人心理教练，从而让登贝莱明白什么是核心球员应该有的责任感，或者说一个男人应该有的责任感。而这些正是从13岁到20岁的那段时间，从没有人教都给过他的。与此同时，主教练恩里克也确立了登贝莱的核心位置，这让他切实感受到了自己的责任。再加上熟悉的法语环境，2024年登贝莱终于迎来了爆发。

    那个躲在虚拟世界里的孩子，终于成长为男人和球队的领袖。他终于明白，是足球改变了他的命运，让他走到今天的，改变了他家庭命运的是足球，而不是虚拟世界中的安逸。好在时间还不晚，毕竟韦尔农的灯火就在巴黎近郊，而一个男孩的成长，也许也只是需要点时间。